即使在最糟糕的时期，也有跨种族友谊的例子——从本杰明·班纳克和托马斯·杰斐逊的命运多舛的努力，到詹姆斯·鲍德温、马龙·白兰度、安吉拉·戴维斯和格洛丽亚·斯泰纳姆之间充满希望的故事。
解美国种族关系状况的窗口，并常常成为促进种族平等的典范。
亚伯拉罕·林肯和弗雷德里克·道格拉斯
亚伯拉罕·林肯和弗雷德里克·道格拉斯
1864 年 8 月 19 日，
威廉·爱德华·斯科特绘制的亚伯拉罕·林肯与弗雷德里克·道格拉斯会面的肖像
（图片来源：Carol M. Highsmith/WikiMedia Commons）
亚伯拉罕·林肯和弗雷德里克·道格拉斯在白宫会面了三次，第一次是在 1863 年。尽管道格拉斯是林肯最严厉的批评者之一，因为林肯经常未能对奴隶制采取强硬立场，但两人最终结成了政治联盟和友谊。他们的友谊与美国民主的扩大密不可分。1864 年，林肯寻求道格拉斯的帮助，告知南方的奴隶，《解放奴隶宣言》将在联邦范围内授予他们自由。
“道格拉斯从不让自己对林肯的喜爱和钦佩妨碍他对林肯遗产的坦诚评价。他既看到了林 所有者数据 肯的优点，也看到了他的缺点，并将它们放在一起，以突出林肯所取得的成就的意义。” ——在《星光与阴影》第二章中阅读更多关于他们友谊的内容 。
埃莉诺·罗斯福和玛丽·麦克劳德·贝休恩
埃莉诺·罗斯福和玛丽·麦克劳德·贝休恩
1943 年 5 月 18 日，
活动家和领导人玛丽·麦克劳德·贝休恩和第一夫人埃莉诺·罗斯福在国家青年管理局会议上发表讲话。
（照片来源：国会图书馆，印刷品和照片部，FSA/OWI 收藏，LC-DIG-fsa-8b29202）
1927 年，玛丽·麦克劳德·贝塞恩和埃莉诺·罗斯福在一次女性俱乐部领袖会议上相识。贝塞恩与罗斯福的关系使她进入了白宫，她作为第一位担任总统顾问的黑人女性，拥有巨大的权力和影响力。在她的领导下，国家青年管理局为数千名美国黑人提供了培训和就业机会。罗斯福在种族正义方面发挥的作用比总统更大，因为总统需要保持政治考虑和南方白人的支持。与当时任何跨种族友谊一样，她们的关系也有其局限性，然而，这两位女性共同努力，提升了美国黑人的地位，并为在国家层面上可能实现的目标树立了一个象征。
“十多年来，白求恩和第一夫人一直致力于政治舞蹈，力求推进共同的、有时甚至不一致的目标。一方面，白求恩努力增加非裔美国人在政府中的数量和影响力；她同样寻求赋予黑人机构权力，同时提高他们的经济地位。” ——在《星光与阴影》第 4 章中阅读更多关于他们友谊的内容 。
詹姆斯·鲍德温和马龙·白兰度
1963 年 8 月 28 日
，著名黑人激进作家詹姆斯·鲍德温和演员兼活动家马龙·白兰度出席华盛顿特区民权游行
（图片来源：美国新闻署。新闻出版服务/维基共享资源）
马龙白兰度和詹姆斯鲍德温是 20 世纪两位有影响力的人物和活动家，他们于 1944 年在纽约相识，也许是因为艺术天赋和个人奋斗经历让他们走到了一起。两人都参加了 1963 年华盛顿的民权游行。他们的友谊影响了他们一生的工作和种族观点，对他们两人都意义重大。它反映了战后美国可能实现的可能。
“对于鲍德温和白兰度来说，华盛顿大游行只是他们数十年旅程中的一小段——但从某种意义上说，1963 年 8 月 28 日是他们合作能力的顶峰。对他们俩来说，这足够了吗？对国家来说？那一天他们取得了什么成就——还有多少成就需要实现？”——在《星光与阴影》第6 章中阅读更多关于他们友谊的内容 。